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Trouver les mots justes
Échos d’un témoignage écrit sur les années 1950 en Amdo (Tibet)
Xénia de Heering
« Raconter bien, ça veut dire : de façon à être entendus »
Jorge Semprun (1994, 165)
 
Introduction
1 Le livre Joies et peines de l’enfant Naktsang (Nags tshang zhi lu’i skyid sdug)1 a été publié en
2007 à Xining,  capitale de la province du Qinghai,  en République populaire de Chine
(RPC).  Ce  témoignage  est  l’œuvre  non  d’un  écrivain  professionnel,  mais  d’un
fonctionnaire tibétain à la retraite, originaire de Chukhama. Cette localité, aujourd’hui
incluse dans la Préfecture autonome tibétaine (PAT) du Kanlho (chi. : Gannan), dans la
province du Gansu, appartient à la région de l’Amdo, qui occupe le nord-est du Plateau
tibétain2.  Le  récit  autobiographique  de  Naktsang Nülo,  écrit  à  la  première  personne,
débute  avec  sa  naissance  en  1948  et  s’achève  lors  de  son  entrée  à  l’école,  le
30 décembre 1959. L’auteur y évoque des pratiques et un environnement familiers – la vie
sous la tente, les activités des pasteurs, les jeux des enfants, les relations familiales, les
pratiques  religieuses,  etc.  –  puis  leur  bouleversement  complet  en  1958,  année  de
changements radicaux, de révoltes, de répression armée et de violences sans précédent
exercées à l’encontre des civils (Robin, 2012), qui verra aussi le début de la famine qui
frappa l’ensemble de la RPC à cette époque, suite au lancement du Grand Bond en avant.
2 Joies et peines de l’enfant Naktsang est un des premiers ouvrages publiés en RPC – et le
premier  à  avoir  connu une telle  diffusion –  à  raconter  en détail  l’expérience de ces
événements, avec la particularité de le faire depuis le point de vue de l’enfant de dix ans
qui ne connaissait pas encore l’issue du « grand renversement d’époque » (dus ‘gyur chen
mo) survenu cette année-là en Amdo. On peut imaginer l’émotion et l’écho suscités par ce
récit,  sans  précédent,  d’événements  traumatiques  qui  hantent  les  esprits,  mais
demeurent à ce jour bannis de l’espace public par le gouvernement central à Pékin. Alors
que le tirage habituel des livres en tibétain dépasse rarement deux mille exemplaires, le
tirage cumulé de Joies et peines, grâce aux nombreuses contrefaçons dont l’ouvrage a très
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vite  fait  l’objet,  auraient  atteint  quarante  à  cinquante mille exemplaires3.  On  peut
supposer, dans ces conditions, que les lecteurs en appréciaient tant la valeur historique
que la qualité narrative.
3 Cet ouvrage constitue une forme particulière de narration historique, à bien des égards
novatrice. Au cours de l’enquête, la langue employée dans le récit est d’emblée apparue
comme  un  critère  de  description  saillant,  donnant  lieu  à  des  réactions  et  à  des
commentaires très contrastés4.  On me décrivait souvent Joies et peines comme un livre
« écrit  en  kha  skad (langue  orale) »,  le  réduisant  parfois  même  à  cette  seule
caractéristique. En s’appuyant sur une ethnographie des réceptions de Joies et peines, cette
étude analyse la diversité des appréciations formulées à l’égard des langues orales dans
les évaluations de ce témoignage et de sa langue très inhabituelle au regard des pratiques
écrites dominantes.
4 Si la nouveauté, la signification sociale et la portée historique de Joies et peines dépassent
largement la question de la langue, placer celle-ci au cœur de l’analyse permet d’apporter
des éléments décisifs pour décrire la pluralité des réceptions de l’ouvrage, mais aussi
pour rendre compte de l’importance de sa diffusion. Décrire des expériences de lecture,
inobservables  directement,  expériences  d’interprétation  variant  à  l’infini  selon  les
biographies  et  les  bibliothèques de chaque lecteur,  constitue un exercice délicat.  Les
témoignages épars, parfois allusifs, toujours situés, d’un « échantillon » de lecteurs très
restreint  au  regard  du  lectorat  total,  seront  ici  contextualisés  et  comparés,  dans  la
perspective d’identifier les critères mobilisés par des lecteurs qui, nombreux en Amdo,
reconnaissent à l’enfant Naktsang une certaine justesse de ton.
 
Réceptions contrastées d’un texte « écrit en kha skad »
5 « À chaque vallée son dialecte, à chaque lama sa religion » (lung pa re la skad lugs re, bla ma
re  la  chos  lugs  re).  Ce  proverbe,  dont  il  existe  des  variantes  dans  toutes  les  régions
tibétophones,  témoigne d’une reconnaissance interne et  omniprésente de la  diversité
linguistique. Sa diffusion constitue également un indice des étroites relations culturelles,
religieuses et commerciales historiquement entretenues par ces différentes régions en
dépit du morcellement politique qui a prévalu depuis la fin de l’Empire tibétain (VII-IXes
 siècles).
6 Les réceptions de Joies et peines, et les appréciations de sa langue, ne peuvent être saisies
que dans le contexte du système écolinguistique complexe où l’ouvrage est reçu. L’aire
linguistique tibétaine, qui s’étend sur environ 2 400 000 km², à cheval entre six pays (RPC,
Inde, Népal, Bhoutan, Pakistan et Birmanie), se présente comme un enchevêtrement dans
lequel les linguistes distinguent près de deux cents dialectes.  Certains dialectes,  dont
celui de l’Amdo, « sont si différents et permettent si peu d’intercompréhension que l’on
serait en droit de parler de langues distinctes », et distinguer selon ce critère une dizaine
de  langues  au  sein  de  l’aire  linguistique  tibétaine  (Tournadre,  2005,  17).  La
communication orale est ainsi limitée, voire impossible, entre locuteurs de l’Amdo, de l’Ü-
tsang (Tibet central) et du Kham (Tibet oriental), les trois entités constitutives du « Tibet
aux trois régions » (Bod chol ka gsum).
7 L’ensemble  de  ces  dialectes,  « étroitement  liés  au  vieux  tibétain »,  utilise
traditionnellement une même langue écrite, le tibétain littéraire, dont la forme moderne
demeure assez proche de la langue littéraire classique (Tournadre, 2005, 16). Par-delà la
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profusion des dialectes, cette culture écrite commune constitue l’un des aspects les plus
saillants de la cohésion de l’aire culturelle tibétaine. En dépit du fait que de nombreux
termes dialectaux possèdent une étymologie écrite, il est courant d’opposer le tibétain
littéraire, ou langue écrite (bod yig, yig skad), aux langues parlées ou orales (kha skad),
comme deux domaines bien distincts. Les jugements exprimés au sujet de Joies et peines
mobilisent ainsi des normes et des idées quant à ce qui constitue une expression écrite
correcte ou esthétique, mais aussi des aspirations quant à l’avenir et à l’unification de la
langue tibétaine, au regard desquelles on redoute les conséquences néfastes de l’écriture
en langue régionale. L’écrit et l’oral ne peuvent cependant pas être envisagés comme des
entités déconnectées, hermétiques ou figées. Des usages de l’écrit plus proches de l’oralité
semblent notamment  favorisés  par  l’apparition  de  nouveaux  supports :  on  voit  ainsi
couramment du kha skad écrit sur les forums en ligne ou dans les sms, mais il est rare
qu’un texte imprimé n’obéisse pas aux normes de la langue littéraire.
26 mai 2009,  Paris,  entretien avec Noyontsang Lhamokyap, originaire de la PAT de Malho
(chi. : Huangnan, Qinghai), à quelques deux cents kilomètres de Chukhama : 
[Dans Joies et peines,] certains disent que la manière de parler produit une vision de
ces gens – ce sont des pasteurs (‘brog pa) de l’Amdo, et des gens de Machu. On est
persuadé que c’est  un vieux de  Chukhama,  à  Machu,  à  partir  de  la  manière  de
parler, on le voit vraiment. Ce genre d’impression, d’image, elle vient vraiment de
la manière de parler.
8 Réaliste dans sa représentation de la langue parlée, l’écriture de Nülo constitue aussi une
économie de la description. « On est persuadé que c’est un vieux de Chukhama, à Machu,
à partir de la manière de parler,  on le voit  vraiment. » L’intercompréhension parfois
laborieuse entre locuteurs de différentes régions n’est en effet qu’une des conséquences
pratiques  de  la  différenciation  dialectale.  Une  autre  est  la  possibilité  de  reconnaître
l’origine des locuteurs « dès qu’un inconnu se met à parler » – comme l’indique Nicolas
Tournadre, « certaines personnes ayant voyagé dans l’aire linguistique sont expertes à ce
jeu et  peuvent  immédiatement déceler  avec précision la  provenance des  personnes »
(Tournadre, 2005, 17). Nülo n’a nul besoin, dans son texte, de préciser l’origine de ceux
qu’il nous donne à entendre ni de décrire leur apparence physique et vestimentaire. Il lui
suffit, dans le discours direct, de transcrire leur manière de parler pour que le lecteur
puisse immédiatement s’en faire une image.
17 octobre 2011, Dharamsala, homme d’environ 40 ans, originaire de Labrang (chi. : Xiahe,
PAT du Kanlho), à environ trois cents kilomètres de Chukhama : 
Il y a beaucoup de fautes... En fait ce ne sont pas des fautes, mais certains mots que
l’auteur met par écrit,  qui  n’ont pas d’orthographe,  comme la manière dont les
mères  appellent  leurs  enfants  dans  cette  région-là,  par  exemple...  Pour  des
pasteurs, quand ils lisent ça, ça leur parle tout de suite, c’est exactement la vie des
pasteurs tibétains (‘brog pa’i ‘tsho ba da ga rang red).
9 Être « écrit en kha skad » indique une proximité relative. Joies et peines sont plus proches
de l’oralité que les textes auxquels le comparent implicitement les lecteurs lorsqu’ils le
qualifient ainsi. Ni les auteurs classiques ni les contemporains ne mettent par écrit la
langue que l’on parle « telle quelle », de façon aussi systématique que Nülo, c’est-à-dire
avec non seulement son vocabulaire et son registre familier, souvent régional, mais aussi
ses formes verbales, sa phonologie et ses structures syntaxiques particulières. Nülo met
par écrit des mots « qui n’ont pas d’orthographe » : une langue qui généralement n’entre
pas  dans  le  domaine  de  l’écrit  et  dont  les  mots,  de  ce  fait,  ne  possèdent  pas  de
transcription standardisée. Le « récit de paroles », dans Joies et peines,  fait ainsi l’objet
d’un traitement particulièrement réaliste au regard de son traitement habituel dans les
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œuvres littéraires tibétaines,  y compris les ouvrages de fiction contemporains,  où, en
dépit de l’éventuelle présence de vocables relevant du parler oral (Cham Tshang, 2013), la
langue demeure pour l’essentiel régie par les conventions du tibétain littéraire.
10 L’ouvrage de Nülo entremêle les registres oral et écrit qui peuvent être considérés, dans
une  perspective  linguistique,  comme  deux  pôles.  Dans  Joies  et  peines,  les  dialogues
transcrivent assez fidèlement la manière dont le tibétain est parlé, les titres de chapitre
et un court passage de prières sont en vers, tandis que le reste du texte est en prose.
L’orthographe  est  quelque  peu  instable,  mais  de  nombreuses  graphies  non  standard
reflètent en réalité la prononciation locale. En dehors du discours direct, l’écriture de
Nülo, globalement conforme aux normes de la langue écrite, est cependant caractérisée
par  l’utilisation  d’un  langage  simple  et  des  césures  relativement  fréquentes  –  une
ponctuation reflétant  davantage les  rythmes de l’oralité  que les  règles  de la  syntaxe
écrite.
11 Loin d’adopter passivement les formes habituelles du tibétain littéraire moderne, Nülo a
ainsi  pris  la  liberté  d’innover,  en  mettant  par  écrit  « tels  quels »  des  parlers  qui
demeurent  généralement  écartés  du  registre  écrit,  en  l’occurrence  des  variétés  de
dialectes  pastoraux  de  l’Amdo  et  du  Kham.  Cet  usage,  de  prime  abord  quelque  peu
déconcertant pour un lecteur tibétain, et limitant de fait l’aire de réception de l’ouvrage,
donne lieu, parmi les Amdowas, à des expériences de lecture et à des réceptions très
contrastées.
Extrait d’un article présentant Joies et peines de l’enfant Naktsang paru dans Latse Library
Newsletter : 
One issue was that the book was not written in literary language, but in a local,
nomadic Amdo Machu County dialect. This affects the readership among Tibetans,
as  non-Amdowas  may  experience  difficulty  understanding  local  terms  and
meanings. (Anon, 2008).
15 novembre 2008, Xining. Lurgyal, diplômé d’université, la trentaine, originaire de Yardzi
(chi. : Xunhua), préfecture du Haidong (Qinghai), à quatre cents kilomètres de Chukhama :
Selon lui Joies et peines n’est pas confortable à lire (mi bde gi) :
C’est parce que c’est du kha skad d’ailleurs, l’auteur est de Golok, ou… Il vient d’un
endroit différent. Si c’était en tibétain amdo standard (a mdo spyi skad), ce serait
mieux…
Quand je lui demande quel est ce spyi skad de l’Amdo, il cite en exemple celui de la
télévision, avant de concéder que c’est une langue souvent proche du littéraire, que
les gens du peuple (mi dmangs) ne comprennent pas toujours bien.
17 décembre  2008,  canton  de  Windo  (district  de  Yardzi),  à  quatre cents kilomètres  de
Chukhama. Une lycéenne locale : 
Ce  n’est  pas  très  facile  à  lire,  à  cause  du  kha  skad,  il  y  a  des  mots  que  je  ne
comprends pas. (…) Le littéraire est plus facile à comprendre (go kha rtsa gi). Les
Contes facétieux du cadavre, les écrits de Dondrubgyäl,… ça, c’est facile à lire.
12 Dans  l’éventail  des  dialectes  amdo,  les  parlers  des  agriculteurs  de  Yardzi  sont  assez
éloignés des dialectes pastoraux représentés dans le livre, qu’il s’agisse de ceux de Machu,
Golok ou Chumarlep5. Si les linguistes ont invalidé le mythe d’une langue pastorale (‘brog
skad)  commune  à  l’ensemble  des  éleveurs-pasteurs  tibétophones,  il  est  pertinent  de
distinguer,  à  l’échelle  de  l’Amdo,  deux  grandes  variétés  de  tibétain :  le  parler  des
agriculteurs (rong ba), appelé rong skad, et celui des pasteurs (‘brog pa), qu’on appelle ‘brog
skad. La langue de Joies et peines est en ce sens souvent qualifiée de « langue pastorale ».
Bien qu’il regrette que Nülo n’ait pas écrit dans un tibétain de l’Amdo que tout le monde
puisse comprendre, en langue « commune » ou « standard » (spyi skad) de l’Amdo, Lurgyal
reconnaît qu’une telle langue est en pratique difficile à localiser.
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13 L’incompréhension de certains mots est une situation qui peut aussi se produire dans le
contexte d’interlocution orale de la vie courante, sans poser pour autant de problème
majeur. Dans les grands monastères, dans les institutions scolaires, en milieu urbain ou
lors de migrations de travail saisonnières, des Amdowas originaires de régions différentes
se  côtoient  et  communiquent,  de  manière  le  plus  souvent  efficace.  On peut  donc  se
demander  dans  quelle  mesure  le  kha  skad écrit  par  Nülo  constitue  un  obstacle  à  la
compréhension  du  texte.  Situation  de  lecture  et  situation  de  vie  courante  ne  sont
cependant pas identiques. Dans une situation d’échange en face à face, les possibilités
d’interaction  permettent  l’accès  à  d’éventuelles  explicitations.  Dans  la  situation  de
lecture, en revanche, le lecteur se trouve seul face au texte. Il peut cependant, comme
dans la vie courante, s’appuyer sur le contexte des expressions ou des termes incompris
pour saisir le sens global  du propos.  En l’absence de données géographiques précises
quant à l’aire de réception de l’ouvrage, on peut supposer, vu son volume de diffusion,
que  le  texte  reste  globalement  lisible  pour  des  locuteurs  de  différentes  variétés  de
tibétain amdo.
20 octobre 2009, Xining, un étudiant, 25 ans, rong ma ‘brog (« ni champ ni pâtures », c’est-à-
dire  pratiquant  à  la  fois  l’agriculture  et  l’élevage)  originaire  du  Tsolho  (chi. :  Hainan,
Qinghai), à cinq cents kilomètres de Chukhama : 
Avant, j’avais juste lu quelques bouts par-ci par-là, je pensais que... Mais en lisant le
livre, en fait, je comprends tout. Il est de l’Amdo, non ? Je me suis rendu compte que
chez moi (yul nas) les gens parlent exactement comme ça...
9 février 2009, Xining, femme d’environ 40 ans, originaire comme Nülo de la région de Machu
(chi. : Maqu) dans la PAT du Kanlho : 
C’est vraiment du parler de Machu, c’est très confortable à lire. Mais même moi,
parfois, je ne comprends pas tout. Je suis allée vivre au chef-lieu de district quand
j’étais  encore  très  jeune…  Les  gens  du  bureau  ont  souvent  des  problèmes  de
compréhension, avec ce texte. Pour les rong ba, c’est difficile, il y a des différences,
entre la langue qu’ils parlent et le ‘brog skad, et même au sein du ‘brog skad, il y a
parfois des différences entre les langues parlées dans des vallées très proches les
unes des autres…
26 mai 2009, Paris, entretien avec Noyontsang Lhamokyap : 
[Joies  et  peines]  c’est écrit  surtout en langue ordinaire (phal  skad),  c’est la langue
pastorale de son propre pays natal. (…) À mon avis, sa manière d’écrire, elle est jolie
(snying rje po), habile (mkhas po). (…) [Dans] le discours direct, c’est la langue locale
de chez  lui  (kho  rang  gi  yul  skad).  En plus  d’être  en dialecte  (yul  skad),  dans  les
dialogues il y a un art de la parole particulier. C’est de la langue ordinaire (phal skad
). Mais ce n’est pas seulement de la langue ordinaire, c’est quelqu’un qui connaît
aussi,  au  sein  de  la  langue ordinaire,  les  caractéristiques  d’un certain  art  de  la
parole. Cette langue, c’est une langue ordinaire dotée de qualités artistiques.
14 L’évaluation de l’écriture de Nülo ne tient pas à la seule compréhension littérale du texte.
Certes, on l’évalue, pour soi ou pour les autres. On juge aussi du confort de lecture, on
relève l’irritation ou le plaisir qu’elle suscite, on l’apprécie d’un point de vue littéraire.
Les usages dialectaux peuvent aussi revêtir un caractère ludique, faisant fréquemment
l’objet d’imitations amusées. La rencontre de la langue parlée, fut-ce par la médiation de
l’écrit, conduit à se situer différemment par rapport à celle-ci, selon qu’on la reconnaisse
comme plus ou moins proche de sa propre langue maternelle. Il s’agit ici d’observer des
actes  d’identification et  des  rapprochements,  des  mises  en relation opérées  dans des
situations  concrètes,  non  des  identités  qui  se  réduiraient  à  de  simples  catégories
d’appartenance, abstraites et figées (Cottereau et Marzok, 2012, 325-327). La proximité est
un rapport dynamique, et il est crucial pour l’enquête d’observer ces différentes manières
de « se rendre proche » et de « se sentir proche » (Ricœur, 2000, 162). L’étudiant cité ci-
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dessus (20 octobre 2009), par exemple, avait toujours insisté sur le fait que le kha skad mis
par écrit était pour lui très gênant. Lorsqu’il s’est décidé à lire Joies et peines, il dit s’y être
très vite habitué, finissant par trouver la langue écrite par Nülo tout à fait familière, au
point de dire : « chez moi (yul nas) les gens parlent exactement comme ça ».
15 La pluralité des appréciations et des manières d’identifier les dialectes est liée à plusieurs
facteurs. D’une part le degré de familiarité effectif avec les usages dialectaux propres à
différentes variétés de tibétain, qui est influencé par le lieu d’origine, la biographie, les
fréquentations, la formation de chaque lecteur. Les langues écrites par Nülo sont ainsi
reconnues comme étant du ‘brog skad (langue pastorale), ou plus précisément comme du
parler de Golok, de Machu, de Khyokho. D’autre part les critères d’ordres divers qui sont
mobilisés pour rattacher un usage particulier à des formes plus générales, qu’il s’agisse de
registres de langue ou de différentes échelles géographiques : phal skad et kha skad des
langues ordinaire et parlée(s), bod yig du tibétain écrit, yul skad et lung skad des langues
locales,  am skad de la grande région linguistique du nord-est tibétain.  Ces différentes
identifications ne sont pas mutuellement exclusives,  mais reliées les unes aux autres,
souvent enchevêtrées et parfois impliquées les unes dans les autres. Identifier la langue
de l’autre, c’est ainsi, dans un même mouvement, qualifier sa propre langue, et les situer
toutes deux dans l’ensemble à la fois englobant et divers du tibétain (bod skad), auquel
l’appartenance demeure évidente, commune et incontestée.
 
Trouver les mots justes, pour (se) rapprocher de
l’expérience vécue
24 décembre 2008, Xining, un professeur d’université, environ 35 ans, originaire du Malho, à
quelques quatre cents kilomètres de Chukhama : 
La raison pour laquelle il  a écrit  ainsi,  ça,  il  faudrait  le lui  demander… On peut
envisager différentes raisons. Peut-être que lui-même ne connaît pas très bien le
tibétain écrit, alors peut-être que pour lui c’était plus facile d’écrire comme ça. Mais
il aurait pu se faire corriger par quelqu’un… Alors il y a peut-être une autre raison.
En tibétain, l’oral et l’écrit sont très éloignés. À la base, l’écriture, c’est l’affaire des
monastères,  c’est  l’écriture des textes sacrés.  Peut-être qu’il  a  voulu rapprocher
l’écriture du peuple. » Il me montre en manipulant des objets posés sur la table :
« Voilà le monastère, voilà l’écriture ; le peuple est là ; maintenant l’écriture est là
[à mi-chemin du peuple et du monastère]. Alors peut-être l’auteur a-t-il voulu la
mettre ici [du côté du peuple]… »
16 Ce professeur évoque non plus la relative proximité linguistique entre divers dialectes
parlés, mais la distance séparant différents groupes sociaux de l’écrit. L’éloignement qui
est évoqué entre le peuple et l’écriture n’est cependant nullement synonyme d’absence de
familiarité avec l’écrit. Le rapport à l’écrit, dans toutes les couches de la société, est au
contraire imprégné d’usages et de conceptions partagés à l’échelle de l’aire culturelle
tibétaine et liés au caractère sacralisé de l’écriture, qui est avant tout chos skad, « langue
du dharma » (Tournadre, 2005 ; Diemberger, 2012).
4 février 2009, Xining, un homme, la trentaine, ‘brog pa, originaire de Machen PAT de Golok
(chi. : Guoluo, Qinghai), à quatre cents kilomètres de Chukhama : 
C’est très agréable et facile à lire, ce livre, c’est comme si quelqu’un parlait. Quand
on lit, souvent, il faut s’arrêter pour réfléchir, c’est compliqué, fatigant, ça donne
un peu envie  de  dormir.  Mais  ce  livre-là,  ce  n’est  pas  du  tout  comme ça,  c’est
comme si quelqu’un te parlait, c’est très agréable (skyid po) à lire.
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17 Les évaluations considérées jusqu’à présent émanaient surtout de personnes habituées à
manier le tibétain littéraire. Lorsqu’elles jugent qu’un texte rédigé en langue littéraire est
plus compréhensible, elles envisagent une aire de réception plus étendue, non entravée
par la diversité dialectale, et une communauté de lecteurs virtuellement composée par les
lettrés  de  l’ensemble  de  l’aire  linguistique  tibétaine.  Le  professeur  cité
(24 décembre 2008),  quant à lui,  considère une aire de réception pour ainsi  dire plus
dense, étendue, au sein d’une même région linguistique, aux lecteurs alphabétisés, mais
maîtrisant mal le tibétain littéraire. « Les gens éduqués peuvent le lire, et aussi les gens
qui  n’ont  pas  beaucoup d’éducation »,  dira-t-il  dans la  suite  de notre entretien.  Très
éloigné de la langue parlée ordinaire, avec ses phrases longues aux structures syntaxiques
complexes  et  ses  formes  verbales  spécifiques,  le  tibétain  littéraire  demeure  en  effet
relativement hermétique à ceux qui n’en sont pas familiers6.
18 L’accessibilité de son écrit aux lecteurs « populaires », aux « simples ‘brog pa », comme le
devine ce lecteur (24 décembre 2008), est en effet l’une des aspirations de Naktsang Nülo
lorsqu’il  élabore son texte7.  S’il  évoque aussi  son manque de compétence en tibétain
littéraire et affirme être plus à l’aise en chinois, Nülo, pour qui écrire en tibétain s’est
imposé comme une nécessité, souligne d’emblée avantages du kha skad. Bien plus qu’une
solution par défaut, l’écriture en kha skad se présente ainsi comme résultant d’un choix
délibéré.
9 mars 2009, Xining, entretien avec Naktsang Nülo : 
Au moment d’écrire [Joies et peines], il fallait que j’écrive en tibétain. (…) j’avais cette
idée.  Si  j’écris  en tibétain,  moi je suis  amdo,  n’est-ce pas ?  Dans le Gansu,  là,  je
connais le parler de Khyokho. En mettant par écrit ce parler là, même si je ne sais
pas écrire conformément aux [règles grammaticales et orthographiques des deux
ouvrages  de  référence]  Sum rtags et  Rtags  mjug… je  me suis  dit  que ça  allait,  si
j’écrivais en kha skad. (…) Et puis il y a un avantage, à écrire en kha skad. Les savants,
ceux qui  ont  un niveau  de  culture  très  élevé,  se  diront  peut-être :  « Eh !  Il  y  a
quelque chose qui ne va pas, là ! » Mais autrement, la plupart des gens ordinaires, si
on écrit en kha skad,  s’ils l’entendent, de leurs oreilles cela tombe [directement]
dans leur cœur. « Ah, ça, c’est exactement notre langue, la langue du pays natal ! »
Les aînés et les personnes âgées, et maintenant les jeunes, quel que soit l’âge des
gens, lorsqu’ils lisent ce livre, ils ressentent de la tristesse, ils sont émus aux larmes.
Beaucoup de cela tient au kha skad.
19 Cette  dernière  « explication »  apportée  au  choix  d’écrire  en  kha  skad entrait-elle  en
considération au moment de l’écriture ou est-elle basée sur les retours des lecteurs après
la sortie du livre ? Quoi qu’il en soit, aujourd’hui cette faculté à toucher les lecteurs, à les
émouvoir, bien souvent aux larmes, constitue un élément très important aux yeux de
Nülo, et ce dernier explique par la présence du kha skad la capacité, avérée, de son texte à
susciter l’émotion.
21 août 2012, Machu, chez Naktsang Nülo : 
Il m’explique avoir revu son manuscrit, après la publication initiale du livre. Il a
rétabli le kha skad là où, par automatisme d’écriture, des graphies ou des termes
littéraires plus standards s’étaient glissés dans le texte. Dans la version définitive, il
a rétabli des graphies et des termes conformes aux usages locaux : yed au lieu de
byed (« faire »), ‘gyo au lieu de ‘gro (« aller »), ba pour thub (« pouvoir »), zha yas pour
byis  pa (« enfant »)… Dans mon édition, qui est celle d’une version antérieure,  il
m’explique  en  lisant  dans  le  texte,  en  me  montrant  des  occurrences  et  en les
commentant. « Les gens ne disent pas ça, ici on dit comme ceci », « Ici, c’est écrit "
da ngas cang ma thub tha" (« J’ai rien pu faire »), on ne dit pas ça, en kha skad on dit
ma ba tha. » En me montrant les dernières phrases de son père, au seuil de la mort,
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confiant ses deux enfants à ses camarades, il remarque « byis pa, c’est du yig skad »,
puis relit à nouveau la phrase en remplaçant ce mot par zha yas. « Là, c’est vraiment
comme ça », remarque-t-il, plus satisfait.
20 Au  fil  d’entretiens  avec  Naktsang  Nülo,  j’ai  progressivement  commencé  à  saisir que
l’écriture « en kha skad »  répondait  également (ou peut-être avant  tout ?)  au vœu de
représenter fidèlement des paroles inéluctablement à jamais perdues, dans leur oralité,
dans  leur  énonciation  première.  Mais  des  paroles  qu’il  fallait  à  présent  représenter,
recréer  par  et  dans  l’écriture,  de  manière  à  les  représenter  fidèlement,  à  les  faire
résonner aujourd’hui, sans qu’elles ne sonnent faux.
 
Un accent d’authenticité
5 décembre 2008, Xining, un lama d’environ 35 ans originaire de Golok, à environ deux cent
cinquante kilomètres de Chukhama : 
Il se plonge dans le livre, lit un peu, assez lentement, puis, très animé, souriant, il
s’exclame : « Ce sont de vraies paroles (skad cha ngo ma red) ! C’est notre parler (ngi
cha’o gi skad cha red) !
26 mai 2009, Paris, entretien avec Noyontsang Lhamokyap : 
[La] manière de parler de nos pères, et des pères de nos pères, la manière de parler
des  gens  d’avant,  la  vraie  manière  de  parler  propre  aux  ‘brog  pa,  nous  ne  la
connaissons pas. (…) Quand on lit ça, on se rend compte que les écrivains, nous
avons des insuffisances, des points faibles. (…) Sa langue à lui, c’est vraiment une
langue ordinaire authentique (yang dag),  pure (slad  med).  Pour moi,  en tant  que
lecteur, sa manière d’écrire et de mener le récit, cette manière de parler, c’est de
l’art. (…) C’est l’art du parler populaire, oral, qui ne s’embarrasse pas de vérifier si
les mots sont dans le dictionnaire ou non. Pourquoi les écrivains contemporains ne
sont-ils pas à même d’écrire ainsi ? Tu pioches quelques termes mélodieux dans les
dictionnaires et [tu empruntes] à l’art de la métaphore, tu arranges et réarranges
[ton texte], en rapportant quelques proverbes, tu les places ici et là. Mais en réalité,
notre véritable langue de ‘brog pa, tu ne la parles pas.
21 Amdowa, ‘brog pa, en exil depuis près de vingt-cinq ans, écrivain et poète, enseignant et
excellent connaisseur de la littérature tibétaine, Lhamokyap dessine une vision complexe
de la langue commune, laissant entrevoir la nature des partages et des chevauchements
constitutifs du système écolinguistique tibétain. Si dans d’autres situations il insistera sur
l’unité de la nation tibétaine, y compris au niveau de sa langue, il décrit ici une situation
où  les  parlers,  plus  ou  moins  partagés,  diffèrent  –  entre  localités,  mais  aussi  entre
générations, selon les parcours de vie et les environnements fréquentés plus ou moins
durablement par les uns et les autres.
22 Il  faut  noter que c’est  le  fait  qu’elle  soit  mise par écrit  qui  permet à Lhamokyap de
prendre cette distance avec la langue, qui lui permet de s’y arrêter, pour la comparer à
d’autres écrits et à d’autres parlers. Face à la spontanéité, à l’éloquence innée du parler
populaire, « qui ne s’embarrasse pas de vérifier si les mots sont dans le dictionnaire ou
non » avant de s’exprimer, le style des écrivains contemporains apparaît tout d’un coup
un  peu  forcé,  comme  manquant  d’authenticité,  déconnecté  du  registre  de  l’oralité
populaire.
26 mai 2009, Paris, Noyontsang Lhamokyap : 
Mon père, moi, ceux qui sont plus jeunes que moi, notre manière de parler diffère
complètement. Même l’intonation est différente. a bhe lo lo,  khyod thon btang ne…
(« A bhe lo lo,  te  voilà,  toi ? »). Par exemple les  vieux,  avant,  pour exprimer de
l’affection pour un jeune enfant – [ils disaient] U, ‘di da zhi lu ya rabs zig yin, kha nyan
ni red (« Ouh ! C’est mon garçon bien sage, ça ! Bien obéissant ! »). [Ils emploient]
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des manières de dire plus longues, ou plus courtes… Il y a quelque chose. Les gens
comme nous, maintenant, on ne parle pas comme ça. [On dit :] bu gu pe yag po ‘dug,
zha yas yag po zig red (« Il est très mignon, ce petit », en tibétain du Ü-tsang et de
l’Amdo)  –  on  dit  ça,  mais  l’intonation,  les  petits  mots  qui  n’ont  pas  de  sens
particulier, les proverbes, rien de cela ne nous vient.
9 novembre 2011, Dharamsala. Dorjé, ‘brog pa originaire du Tsolho, la vingtaine, travaille à
la bibliothèque : 
Il a lu Joies et peines en une semaine. « C’est hallucinant, c’est hallucinant comme
c’est bien écrit ! (ha las ba bris yod gi, ha las ba yag ga bris yod gi) », répète-t-il à
plusieurs  reprises.  « C’est  vraiment  un  livre  à  lire.  Surtout  avec  l’écriture  en
tibétain de l’Amdo, c’est vraiment la manière dont parlent les vieux, les gens du
pays. Il arrive à faire éprouver des ressentis, il parvient à émouvoir (tshor ba ster
thub gi,  sems ‘gul  thebs thub gi).  On voit  vraiment comment les choses se sont
déroulées.
23 La langue vernaculaire dans Joies et peines a ainsi ceci de particulier qu’elle constitue, pour
de nombreux lecteurs, une langue que l’on n’entend plus – c’est notamment le cas pour
des  Amdowas  originaires  de  régions  pastorales,  mais  installés  en  ville,  au  Tibet,  et,
davantage encore, pour les Amdowas vivant en exil. Dans la diaspora tibétaine, la langue
véhiculaire est proche du tibétain de l’Ü-tsang. Arrivés en exil beaucoup plus récemment,
pour la  plupart  depuis  les  années 1980,  demeurant une petite minorité au sein de la
diaspora, les Amdowas ont dû apprendre « sur le tas », parfois à grand-peine, le tibétain
parlé de l’exil. Dans ce processus, quelques-uns développent une langue hybride, mêlant
tibétain  amdo  et  spyi  skad (« langue  commune »)  de  l’exil,  rencontrant  ensuite  des
difficultés  pour communiquer avec leurs proches restés au pays.  Pour certains,  cette
langue – avec ses tournures de phrase, ses proverbes et ses jurons caractéristiques des
‘brog pa – dont la lecture amuse et émeut, résonne sans doute des sonorités de l’enfance et
rappelle le pays natal bien-aimé laissé derrière soi, rendant plus vif encore le caractère
douloureux de l’exil.
 
« Faire éprouver des ressentis »
Janvier 2009, Xining, une étudiante : 
Quand je lisais ce livre, c’était comme si j’étais moi-même quelqu’un de l’époque de
la Révolution culturelle8, je ressentais une grande frayeur, comme si les événements
décrits en détail dans le livre se passaient juste à côté de moi.
24 Nombreux sont les lecteurs qui disent avoir l’impression, en lisant, d’écouter « un vieux
grand-père » raconter une histoire, de « regarder un film », d’« entendre » les dialogues,
de « voir » les situations décrites, et même parfois de « sentir » les odeurs. En inscrivant
la langue parlée dans son récit, Nülo parvient ainsi à rendre l’expérience de l’enfant à la
fois très présente et très proche. L’action, par une lecture sans effort, se déroule d’elle-
même devant les yeux du lecteur, comme une expérience de découverte partagée avec
l’enfant. Les dialogues, rédigés en langue parlée, constituent comme un commentaire en
direct  des  événements,  exprimant  des  évaluations  et  des  compréhensions  en  cours
d’action. Il ne s’agit pas de dire ici que l’écriture « imite » ou « reproduit » le réel9, mais
de souligner que dans ce récit que Nülo rédige presque cinquante ans après les faits, il se
donne pour but de rendre compte de son expérience sans y superposer de compréhension
ou de mise en forme ex post, y compris en ce qui concerne la langue parlée10. Le sentiment
d’immédiateté mis en avant par de nombreux lecteurs, créé par l’utilisation de la langue
vernaculaire associée à un récit strictement focalisé sur l’enfant, suggère, pour décrire
ces expériences de lecture, la notion d’une mimèsis narrativeréussie.
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25 Bousculant les traditions littéraires dominantes, en mettant par écrit la langue parlée
entre proches, dans son registre le plus simple, le plus familier, le plus intime, Joies et
peines sont connectées à des registres relevant généralement, dans le contexte tibétain,
plutôt de l’oralité. Mokchung Purkho, un écrivain amdowa, souligne combien la langue
parlée maternelle, par opposition ici non à une langue étrangère, mais à la langue écrite,
est associée au registre de l’affect :
Si l’on compare les langues locales et vernaculaires (lung skad dang phal skad) à la
langue littéraire (yig skad) – la langue commune tibétaine (bod kyi spyi skad) – régie
par les règles de la science grammaticale, les différences, tant dans la prononciation
que dans la graphie,  sont certes assez nombreuses,  mais tout le monde sait que
notre affection est plus grande pour [la langue] que nous ont enseignée nos parents
que pour la langue écrite. (Mog chung, 2010, 203)
26 En dépit des multiples formes de distances – dialectales, spatiales, générationnelles – et
parfois en raison même de celles-ci, la lecture des langues parlées mises par écrit dans
Joies  et  peines  crée un sentiment d’authenticité,  des expériences d’immédiateté et  des
rapprochements. La lecture du texte donne ainsi lieu à une forme particulière de partage
de l’expérience passée, rendue présente par la double médiation d’un texte écrit et d’un
acte de lecture.
27 Isabelle Henrion-Dourcy, dans son analyse des récits produits par des demandeurs d’asile
tibétains  en  Belgique,  suggère  l’existence  d’un  « frein  culturel »  à  l’exposition  des
souffrances.  Cette  réticence  est  due,  selon  elle,  non  tant  à  la  pudeur  qu’à  des
« conceptions relatives à la manière ‘interdépendante’ dont s’enchaînent les phénomènes
(tendrel, concept d’origine bouddhiste qui a trouvé un large écho dans la pratique sociale).
Il  ne porte pas chance de raviver la mémoire des traumatismes passés,  car cela leur
redonne un pouvoir d’action sur le présent » (Henrion-Dourcy, 2007, 138).  L’existence
supposée  d’un  « frein  culturel »  à  l’exposition  des  souffrances  impliquerait-elle,  en
miroir, des freins à la réception de leurs récits ? À la lumière de l’enquête, il semblerait
que pour évoquer Cinquante-huit, Naktsang Nülo soit parvenu à trouver, aux yeux de
plusieurs milliers de lecteurs, des mots qui sonnent juste.
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Extrait de Joies et peines de l’enfant Naktsang (5
partie, chapitre 68)
À l’automne 1958, des troupes de l’Armée populaire de libération arrivent à Chukhama.
Naktsang Durkho décide de prendre la fuite, dans l’espoir d’échapper aux violences qui
touchent alors l’Amdo. Emmenant ses deux fils – Nülo, dix ans, et Japé, quatorze ans – et
rejoint par quelques compagnons, il guide le groupe vers le Tibet central. Moins de deux
mois plus tard, deux jeunes moines et Durkho seront tués dans une embuscade de l’APL.
Les neuf survivants se rendent alors aux mains des soldats. Les deux garçons Naktsang,
refusant d’être séparés de leurs compagnons, sont inclus dans un convoi de prisonniers
qui prend, sous escorte militaire, la route de la prison du district de Chumarlep. La scène
qui suit se déroule lors d’une escale, au lendemain de leur arrivée dans un camp-prison où
sont retenues au total près de cent cinquante personnes.
Dans la tente, les prisonniers épanchaient leurs douleurs, évoquant chacun les familles et
les foyers qu’ils avaient laissés. Oncle Tendzin et Lochö ont beaucoup discuté de comment
on s’était battus avec les soldats chinois et de comment ils avaient tué des Chinois.
Comme j’avais un peu faim, j’ai mis la main dans ma poche et dans mon bol j’ai pris un
peu de tsampa1, et puis je l’ai donnée à Grand frère Japé. « J’en ai encore, mange, toi ! Mais
t’en mange qu’un tout petit peu, hein ! » m’a-t-il dit. Je n’avais pas encore touché à la 
tsampa que la femme d’hier avait mise dans mon bol. Comme Grand frère Japé m’a dit qu’il
n’en voulait pas, j’en ai mis dans ma bouche et je l’ai mangée. À ce moment, les gens à
côté de moi ont commencé à dire : « Oh, quelle délicieuse odeur de tsampa, tout d’un
coup ! C’est qui qui a de la tsampa ? » Et puis, en tendant la main, un vieillard à la tête
blanche m’a demandé : « Eh, toi, gamin ! Tu me donnerais un peu de tsampa ? » Quand j’ai
vu un vieillard comme ça tendre la main vers moi, je me suis senti très mal à l’aise. J’ai
pris une petite bouchée de tsampa dans mon bol, et je l’ai mise dans sa main. « Oh, longue
vie à toi ! Garçon bienveillant ! Ça fait près de vingt jours que, moi, le vieillard, je suis
arrivé là, et que j’ai pas senti l’odeur de la tsampa… J’en ai la tête qui tourne, là… » a-t-il
dit. Il a un peu frotté la tsampa dans ses mains, et ensuite il l’a frottée sur son cou et sur sa
tête. Et puis il en a encore détaché un petit bout, et il l’a donné à un autre vieux, à côté de
lui, en lui disant : « Eh, toi ! Frotte-toi le cou et le dos avec ça, ça apaise le lung2. » Le petit
peu de tsampa qui lui restait encore, il l’a approché de son nez pour en sentir un peu
l’odeur, et puis il est resté en le tenant dans sa main. Je me disais : « Le pauvre… Ça peut
pas être qu’il veut pas manger, c’est qu’il peut pas se décider à le faire… » (Trad.
X. de Heering)
NOTES
1.  Le tibétain est translittéré en Wylie. Pour les noms propres, une transcription visant à
faciliter la lecture aux non-spécialistes a cependant été adoptée. En dehors des références
bibliographiques,  le  nom  de  l’auteur  de  Joies  et  peines est  ainsi  orthographié
Naktsang Nülo,  ce dernier étant également désigné par son nom raccourci  Nülo.  Mes
remerciements vont en premier lieu à tous ceux qui, au Tibet, en Inde ou en France, ont
bien voulu partager avec moi leurs idées et leurs impressions de lecture. Je tiens en outre
à  remercier  chaleureusement  Marie‑Paule Hille  (CECMC,  EHESS),  ainsi  qu’Eric Mélac
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(Paris 3),  pour  leur  relecture  attentive  et  leurs  suggestions.  Toute  inexactitude  n’est
imputable qu’à moi-même.
2.  Parfois appelé Domé (Mdo smad), linguistiquement l’Amdo comprend la quasi-totalité
du Qinghai,  ainsi  que  certaines  zones  du  Gansu et  du  Sichuan.  « Tibet »  désigne  ici,
conformément à l’usage de mes enquêtés, l’ensemble de l’aire de peuplement tibétain,
dont les principales régions sont l’Ü‑tsang (Tibet central), le Tö‑ngari (Tibet occidental),
le Kham (Tibet oriental) et l’Amdo (nord-est du Tibet). 
3.  Il  existe en outre deux traductions :  en chinois (Nacang, 2011) et en tibétain écrit
« standard » (Nags tshang, 2008), cette dernière étant commentée ailleurs (de Heering,
2014). Une version abrégée en anglais, sous le titre My Tibetan Childhood: When Ice Shattered
Stone, est à paraître chez Duke University Press.
4.  L’enquête a été réalisée principalement dans la province du Qinghai, entre 2008 et
2012. Mes séjours d’enquête au Tibet ont bénéficié du soutien du CEFC, du CECMC et de
l’EFEO. À l’automne 2011, une enquête plus limitée a été réalisée à Dharamsala, siège du
gouvernement tibétain en exil, qui concentre 15 % des 94 000 Tibétains recensés en Inde.
5.  L’intercompréhension entre locuteurs de différents dialectes tibétains étant un sujet
relativement peu exploré par les linguistes, il est impossible d’évaluer « objectivement »
le degré de compréhension potentiel du texte par des Tibétains de telle ou telle localité.
6.  Une étude récente (Green, 2012) portant sur la compréhension de la langue utilisée
dans les médias audiovisuels en Amdo a montré que la compréhension orale était limitée
parmi les Amdowas peu éduqués dès lors que le registre de langue utilisé était littéraire.
La  population  considérée  dans  l’étude  comptait  plus  de  cent  hommes  et  femmes  de
différents âges, ayant été scolarisés entre zéro et six années.
7.  D’autres caractéristiques de Joies  et  peines peuvent être mises en relation avec cet
objectif : au niveau de l’architecture générale du livre, des chapitres courts, dont les titres
résument l’action principale ; un récit strictement chronologique ; des phrases courtes et
une langue simple ; enfin, un prix accessible (15 RMB, soit 1,75 euros).
8.  « Révolution culturelle » ne désigne pas ici la période 1966-1976 mais Cinquante-huit,
un usage relativement fréquent en Amdo, d’après mes observations.
9.  Comme  le  rappelle  Gérard  Genette,  « aucun  récit  ne  peut  ‘montrer’  ou  ‘imiter’
l’histoire qu’il raconte. Il ne peut que la raconter de façon détaillée, précise, ‘vivante’, et
donner par là plus ou moins l’illusion de mimèsis qui est la seule mimèsis narrative, pour
cette raison unique et suffisante que la narration, orale ou écrite, est un fait de langage, et
que le langage signifie sans imiter » (Genette, 1972, 185).
10.  On peut rapprocher la posture de Nülo du refus explicite du littéraire énoncé par
Varlam  Chalamov  et  Primo  Levi,  que  Luba  Jurgenson  analyse  comme  « un  souci
d’authenticité, un refus du romanesque, de la transmutation du réel : le réel doit entrer
dans l’œuvre tel quel, saisi dans son authenticité première, dans la pureté absolue de
l’image ». (Jurgenson, 2003, 25).
1.  Orge grillée moulue, qui se mange le plus souvent pétrie avec de l’eau ou du thé. La 
tsampa est une denrée de base à travers toute l’aire de culture tibétaine.
2.  Énergie (sanscrit : prana). Selon la médecine tibétaine, le lung est une des trois
humeurs du corps et sa perturbation est à l’origine de nombreux maux, tant physiques
que psychiques.
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RÉSUMÉS
Publiées à Xining (Chine) en 2007, Joies et peines de l’enfant Naktsang, un témoignage historique
sans précédent sur les années 1950 en Amdo (nord-est du Tibet), sont très vite devenues un best-
seller du marché littéraire local. Contrairement aux pratiques dominant l’écriture du tibétain, le
texte entremêle les registres littéraire et oral,  mettant les dialectes pastoraux par écrit « tels
quels ».  L’ethnographie  des  expériences  de  lecture  et  des  réceptions  de  l’ouvrage  permet
d’analyser la  diversité des appréciations formulées à  l’égard de cette écriture atypique,  pour
dégager certaines des sources de la justesse de ton qu’un grand nombre de lecteurs reconnaît à
l’enfant Naktsang.
Published in  Xining (China)  in  2007,  Joys  and  Sorrows  of  the  Naktsang  Boy,  a  unique historical
testimony about the 1950s in Amdo (north-eastern Tibet), quickly became a best-seller on the
local literary market. Contrary to dominant Tibetan writing practices, the book intertwines the
oral and the literary registers, writing down pastoral dialects “as they are spoken”. Based on an
ethnographic study of reading experiences and receptions of Joys and Sorrows, the article analyses
the varied assessments of this unusual writing style, while seeking to locate some of the sources
of the aptness and justness of tone that many readers recognise to its author.
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